“是的，我加入fbi已经15年，被注射过二氢吗啡酮，染上过毒瘾，感染过炭疽病毒，击中过膝盖，中过几次枪，被凯特下过麻药，坐过牢，这份工作让我焦虑，失眠、头疼，但我还是坚持下来了，都是因为你，因为你那双眼睛始终在我脑子里鼓励我，可是我的记忆出现了偏差，我把你给忘了。”

  眼泪滴在她脖颈里，他哭得像个孩子。

  感觉好像做了一个噩梦，飘到了外太空，成了全宇宙的第一个人，最后一个人，惊醒才发现，她一直在他身边，他们早就融为了一体。

  昨天晚上，她在衣柜里睡得安稳，他翻来覆去睡不着，感觉身下有东西硌着，打开手电筒发现了她的相薄、剪贴本、和日记本。

  剪贴本上贴的是他历年来发表的文章。

  2006年，华盛顿邮报《未成年人暴力犯罪的原因分析》

  2009年，纽约日报《仇恨犯罪成因探究》

  2012年，华尔街日报《成长经历对犯罪心理的影响》

  2016年，今日美国《性犯罪的社会学分析》

  文章里做满了标记、批注，翻得都卷边了。

  相簿里还有他的照片，是他每年换下来的证件照，他猜应该是霍奇拿给她的。

  翻到她十二岁时的照片，目光凝固了，身体筛糠一样地抖起来。

  相册里，小时候的她玉雪可爱，少女时期的她文静天真，成年时期的她明艳动人。

  但十二岁的她，是另一个人。

  瘦骨嶙峋，脸又黑又脏，看不出本来肤色，大眼睛幽深茫然，裸露在外的皮肤新伤迭着旧疤，惨不忍睹，像刚从地狱里爬出来。

  丢失的记忆，呼啸而来，像一场十五年前的海啸，越过漫长的时光，终于抵达，瞬间把他卷入无边深海。

  阴沉得看不到星空的夜、淘金人的石头小屋，乙硫醇的气味，满地爬行动物，血液在凹凸不平的地面汇流成血沟，被砍掉双手双脚的少年，衣柜里窒息的少女……

  想起来了。

  想起来，他把她从衣柜里抱出来，她轻得像一片树叶，给她做人工呼吸，很久没反应，吉迪恩劝他放弃。

  他没放弃，终于，她恢复了呼吸。

  那是他生平第一次救人。

  苏醒以后，她问：“你是天使？我死了吗？”

  由衷解脱的神情，看得他心里一窒。

  “不，你还活着。”

  她眼里的光暗下去，看到朋友的尸体，狂叫。

  他没法形容那种狂叫，绝望、无助，快要呕出血的狂叫。

  死去的人解脱了，活着的人还要背负一切苟活下去。

  少年叫艾瑞克·米勒，她守着他的尸体，不肯再开口说话，也不让赶到现场的女警检查身体，一直哭，直到眼泪流尽。

  他蹲在她跟前，耐心哄劝。

  “博尔赫斯说，死了就像水消失在水里……”

  “物理学家说，分别没有那么可怕，65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起。所以某个时空，你们还会相遇，继续做朋友……”

  “人生是一条长长的路，你朋友停在这里，但他会继续看你走下去……”

  “活着本身就是意义。”

  “我喜欢看云，我和妈妈经常一起挑选最大的最漂亮的捡回家，感觉自己富有的像诗人，你喜欢跟妈妈做什么？她一定急坏了……”

  “你知道诺维科夫自洽性原则吗？它是由俄罗斯理论物理学家诺维科夫在1980年代提出的有关时间悖论的规则。此原则指出，人可以回到过去，但是不能因此改变历史的进程。就是说，我们的世界是已经被改变过的最终结局。”

  “你喜欢巧克力挞吗？”

  在他絮叨两小时后，她终于开口说话：“哥哥，你救救艾瑞克好吗？”

  “对不起，非常抱歉，他已经死了。”

  她不愿意接受朋友死去的事实。

  可惜那个时候，他还没接触心理学，没看出她已经出现ptsd的症状。

  她用中文喊他哥哥，见他听不懂，羞赧地解释，她忘记切换语言了。

  他下意识轻轻重复了一下“gege的发音，觉得这个称呼很好听。

  学了中文后发现，这个音从舌根发出，发的时候，舌根抵住软腭，用力将咽喉后的空气往外推。就像情动时，她抑制不住，会把这个称呼从心灵深处喊出来，它是蘸着蜜糖的称呼，也是包着眼泪裹着痛苦的称呼，像生命本身。

  过去他不懂这个称呼的含义，以为它不属于他，属于艾瑞克或米枫或他不知道的别的人，没想到早在他不知道的时候，这个称呼就是他的专属，他能想象无数个夜晚，她从噩梦中惊醒，是如何念着这个称呼哀哀痛哭的。

  “他已经死了。”

  少年死的惨烈，为朋友，拼尽了最后一口气。

  “多希望死的是我，我该怎么活下去啊？”

  “想想爸爸妈妈。”

  “我没有爸爸，没有爸爸！”

  她大哭。

  “对不起，那你妈妈……”

  “妈妈，对，我还有妈妈……”

  “大卫·伊格曼说人的一生，要死去叁次。第一次，心跳停止，呼吸消逝，生物学上就被宣告了死亡；第二次，下葬，人们穿着黑衣出席葬礼，宣告他在这个社会上不复存在，他就悄然离去；第叁次死亡，是这个世界上最后一个记得他的人，把他忘记，于是，才是他真正地死亡。活下去，带着你朋友的记忆，只要你不忘记，他就还活在这个世界上，为了他勇敢一点，好吗？”

  他当时那样劝她，现在想想，这句话是不是在解开她心结的同时也束缚了她呢？

  她怯怯地牵着他的衣角，这种全心全意的信任，在她之前，他从未感受过。

  ”人生最重要的东西是什么？”