“叮铃”脆响，混着巷口老槐树上麻雀的“叽叽”声，像一串会走路的风铃——把晨雾里的寂静撞得软乎乎的，连青石板路上的青苔都似在跟着晃。自竹桥回来后，这两个孩子每天都雷打不动做两件事：清晨天不亮就蹲在纪念馆窗前，盯着那丛竹芽数新抽的叶片；傍晚夕阳刚沉到山尖，就攥着竹哨往竹桥跑，吹三声脆响，像是在和远走河对岸的守桥人隔空打招呼。 竹芽长得飞快，不过五日，嫩白的鞘片就像层层裹着的轻纱，被时光悄悄褪去，抽出三片翡翠般的竹叶。叶尖还沾着晨露，阳光一照，纹路里都泛着莹润的光，风一吹，叶片轻轻晃，像在跟窗台上啄食的麻雀点头，连泥土里都透着新生的暖意。 这天傍晚，阿竹吹完第三声哨子，指尖还没离开哨口，腰间的竹哨突然自己响了——不是她吹时的“嘀嘀”脆响，而是低沉的“嗡嗡”声，震得腰间的...