“你迟到了零帧。”松果体的声音是倒放的耳鸣，“但早到了一生。” 仓想回答，声带却先一步被剪成齿孔，只能漏出细微的光屑。 光屑落在地面，变成二十四粒更小的松果，每一粒都在用倒放的语报数： “、……”——倒数不是指向开始，而是指向尚未生的结束。 倒数到o时，影院突然亮成纯白。 白不是光，而是所有被删掉的观众眼球，在同一瞬被漂白成同一格空白。 空白中央浮起一把极小的倒放椅，椅背刻着： “仅供未出生者退票。” 仓坐下，椅子便把他折成一张单程票，票根是最后一粒松果。 松果裂开，裂成一条反向的声带，声带末端不是喉咙，而是母亲未生的子宫。 子宫里回荡着一格...