歪七扭八的字体排列在笔记本上。



她一脸严肃地努力练习写字，抄写我写下的文字是她每天的课题。最近若我问她看到了些什么，她会先思考之后才回答水龙头。应该是直接回答了现在正好看到的东西。



「水管」、「流出」──我把这两个词汇写在白纸上。



她同样舞著原子笔，在写「流」这个字的时候苦战了好几次，没办法抓好左右两边的平均大小，歪七扭八的字迹像是扣歪了的钮扣。



她的低吟声回荡在三坪大的单间房内。



平稳的时光流逝。



夕阳光辉射入，房内染成一片橘，让她的双眸闪闪发光。我和她的小小王国即将迎接夜晚，天色一旦转暗，我就必须出门。



她整个人趴在桌上表示想休息了。



我点点头，摸摸她的头鼓励她，并表示最后再写一个词。该写什么好呢？选一个符合现在的她的美丽词语吧。



她没有等待正在烦恼的我，径自开始书写。



然后得意地拿笔记本给我看，强调自己写了两个词。



「吉田健介」与「吉田真衣」。



看著这歪七扭八的字迹，我想起了过往。



•••



她或许不记得了吧。我们曾经度过一段没有名字的时间。



当时的我没有像样的意志。



窝在狭小的房间内。有饭就吃、排泄、感觉饥饿、睡觉。顺从古典制约活著，简直像是牢笼里的老鼠。



所知的世界很有限。



夹住吐司包装的蓝色夹子、发霉的内衣、皱巴巴的外送披萨传单、被咬烂的宝特瓶盖、油腻腻的超商塑胶托盘、撕破的纸袋、折叠报纸做成的，算不上艺术品的某种东西。



从懂事以来，我一直待在满是垃圾的风景之中，唯一的工作就是找事情做，以忽略肚子饿的事实。不知不觉之中，撕碎母亲捡来的报纸转移注意力成为我的习惯，可以暂时忘记饥饿。母亲似乎误以为我喜欢玩报纸，实际上她无法想像我正强忍著想要吃下报纸的冲动吧。



母亲偶尔会给我泡面吃，我会隔著包装捏碎面饼之后把碎屑倒进口中，并且用手指沾调味粉包舔著吃。我不知道泡面还有什么不同吃法。



偶尔可以享用的大餐是奶粉，我总是很珍惜地享用。将之掺水揉成丸子后品尝，会有甜甜的味道。



这般无上的幸福也会在瞬间消失。



饥饿的感觉永无止尽，母亲不怎么回家。她两天、或者三天回家一次，留下一点点食物与报纸后再次消失。我总是将她随意留下的吐司或泡面分成好几份，配著令人焦躁的饥饿感，撑到母亲下一次回家的那一天。



没有食物的日子只能啃咬宝特瓶盖。



到了傍晚，窗外传来笑声。是背著略大的儿童书包彼此笑闹著，个子跟我差不多高的小孩们。



他们一定是特别的存在吧──



我也不懂得要羡慕他们，只用手指捏了捏空荡荡的肚子。



母亲有时候会命令我「收拾环境」。



随著我的身体成长，她变得会吼我，认为满是垃圾的环境是我造成的而殴打我的头，说我整天在家却不事生产。



我道歉。对不起，我不事生产。接著把放在棉被上的面纸和纸袋拨到一旁，然后又被打头。我只能再次道歉，接著重复错误。



母亲没有发现。



不知道整洁为何物的人无法收拾环境。



我的眼界总是满满的垃圾。



因为我从未踏出过这充满腐臭的房间。



母亲命令我打扫环境的日子总是会带男人回来。



大半夜跟著带有恶心气味的男人一起回来，而我总是在被窝里面装睡。这是在我再也躲不进橱柜之后养成的习惯。无论发生什么事我都不会睁开眼睛，动也不动，假装自己是个死人。



无论他们在隔壁做什么我都毫无反应，化身成一道墙壁，甚至不被允许产生好奇之心。



母亲与男人也都不在意我。



他们果然无法想像。



我为了转移对空腹的注意而在白天睡觉。



晚上则因为强烈的饥饿感而无法入睡。



只能咬著毛毯等待黎明。



告诉自己，摀上耳朵便什么也听不见。



两人的声音停止后，母亲会温柔地抚摸我，低声说「忍耐一段时间就好」。



唯有那手掌的温度确实很舒服。



我察觉到这些痛苦永远不会结束。



母亲──正在躲避某个男人。



当我看著电视里的世界时，母亲摩娑了大腿的瘀伤露出悲伤表情，告诉我正在逃避「丈夫」这般存在。



母亲摸著我的头祈祷。



希望明天不要比今天更不幸。



她说了好几次，简直像是认为乞求便能实现那般。



半夜醒来，发现母亲倒卧著。



我四天不曾见过她。从她的包包找出夹心面包啃著，没办法思考到其他的事。我持续咽下面包，填饱了肚子后总算找回冷静，观察母亲。



房里的电灯开著，母亲躺在被窝上，脸上妆容糊成一团，尤其以眼睛周围的眼妆最严重。



我想像得到，幸福不会造访。



她抱著肚子蜷缩。



我忽然有点介意伸手触摸，那里火热得有如正在燃烧。



妹妹在系统式卫浴的浴缸里诞生了。



我做好母亲交付我的工作，弄一些与人类体温差不多的温水清洗妹妹。我用很轻柔的动作碰她，她却以强劲的力道推开我，让我有点无法掌握力道。



她总是大声哭闹，发出那小小身体无法想像的巨大声量。



我拜托她安静点。



我们不可以发出声音，因为这是母亲定下的规矩。如果违规，就会被她用手帕塞住嘴，这样虽然会恶心想吐，但也无法发出声音。



但她持续哭泣，我反射性开始寻找手帕，伸手拿取橘色布块，并看了看小小的她。



她会窒息吗？这样太过分了吧──随后改变想法。



不，这样或许也好──



我抬起脸，环顾这可以从垃圾缝隙间看到发霉榻榻米的家。



我不认为小小的她能在这个世界获得幸福。



想必会连名字都没有。



没有名字的动物命运早已注定。无法去医院、无法上学、无法离开家中一步，只能在这腐烂的房内与饥饿搏斗著生存下去。被别人发现的时候要说自己是亲戚，只能隔著窗户看著外面的小孩们。



我知道。



无论对母亲、对我、对她，都不会有好的将来，只会一起享受不幸。



我把手中的手帕贴近她的嘴角，等没看著她时再跟妈妈说是妹妹擅自吞下手帕就好。



就在我打算堵住她的嘴时。



她以小小的嘴含住我的手指。



她的温度和没有牙齿的口内传来的鼓动，撼动了我的内心。



这时的感动难以言喻。



──小小的、虚幻的，美丽魂魄。



我强烈地领悟。



我慌了，看著她清澄的眼眸叹息。



那清澈的目光让我看到出神。



我只能恍惚地一直看著她。



彷佛灯火突然在黑暗中点亮。



彷佛花朵一举在枯萎的山林中绽放。



彷佛青空悄悄在灰蒙蒙的天空中露脸。



我第一次知道，即使在这只有垃圾的世界里，仍有美丽的灵魂。



我被必须保护她的强烈冲动驱策。



她需要名字。



不可以污染这洁净的灵魂。



一个月后，我们获得了名字。



名字──当时的我并不知道这是所谓的户籍。



•••



「怎么了？」



她对我说。



因为我沉默太久，所以似乎让她担心了。我摸著写在笔记本上的名字，沉浸在回忆之中。



「没什么。」



或许是累了吧，难得的休假也拿来陪她学习。



之后要好好睡觉。



她大大伸了个懒腰，看来练习写字对她来讲负担不小，只见她嘀咕了几句抱怨并开始准备晚餐。我想起今天轮到她准备，并直直地看著她的背影。



十二岁的妹妹在那儿。



我们在一栋两层楼的公寓里。



我们住在二楼，是一间三坪大的和室套房，附系统式卫浴、橱柜、热水壶，但没地方放洗衣机。虽然有暖气，但不知为何出风口被塞住了，满是怪味。在做饭的时候打开抽风机，油烟满布房内。



这里距离车站徒步十五分，离铁轨徒步五秒。每当电车经过，窗户便喀啦喀啦摇晃，震动甚至影响水管出水。



即使如此，这里和我们过去居住的那个世界仍然不同。房间收拾得很乾净，而且妹妹的表情很平稳。



属于我们的小王国。